De ce scriem? - Mihu IANCU



Mihu IANCU

De ce scriem? 

Visa...

„Iar visez, îmi spun. Am uneori senzaţia că visele sunt un fel de continuare a vieţii reale. De ce? Habar nu am. Deocamdată explorez conceptul. Alteori ceea ce realmente regret este când pierd o idee. N-am apucat s-o notez, fie şi-n telefon, îmi propun s-o ţin minte dar e suficient să iau contact cu o imagine cu un impact emoţional modest şi ideea mi se şterge. Şi cu cât încerc să mi-o amintesc cu atât eşuez mai grandios. Poate că visele sunt idei despre viaţă şi despre noi înşine pe care le uităm întrucât trăim.

Astăzi (tehnic vorbind e „noapte”, vreo două şi douăsprezece minute; o ştiu de la ceasul aragazului la care m-am uitat când am băut un pahar cu apă, în bucătărie, cu lumina stinsă apoi m-am rebăgat la somnic cu forţe proaspete) se face că mă deplasez spre cenaclu. Am fost chemat sau am fost invitat? Nu (mai) contează. Ştiu cu merg la cenaclu dar străbat aproape tot oraşul până să ajung. Clădirea în care are loc întâlnirea e un labirint de coridoare în care te poţi rătăci uşor. Nu mă rătăcesc datorită unui fantastic simţ de orientare pe care îl am încă de când mama m-a făcut. Ştiu foarte bine unde trebuie să ajung. Asta nu mă împiedică să arunc câte un ochi prin camerele pe lângă care trec. Peisajul e însă cam acelaşi: oameni care zac cu nasul în ecrane (de telefon, de tabletă, de telefon pliabil, vag de laptop) şi scrolează. Faţa le e împietrită. Faţă ca de înmormântare.

Ajung unde trebuie stăpânit de o masivă senzaţie a pierderii timpului. Oare nu e aşa şi-n viaţă? Ne-o pierdem prefăcându-ne că ne aflăm în treabă? Camera, mai mult lată decât lungă, e ornamentată într-un colţ cu nişte fotografii ale unei glorii locale surprinsă în tot felul de ipostaze oficiale cărora încearcă să le dea un aer amical. Fotografiile sunt, în esenţă, dintr-acelea standard, cum se făceau odată, pe peliculă, dar mărite ca să poată acoperi peretele. Mă fascinează prin grotescul lor. E ca atunci când ţi-ai făcut şi tu un biet selfie, să îl ai amintire personală, şi te trezeşti cu biata-ţi imagine acoperind suprafaţa unui bloc cu zece etaje. Pe oamenii care populează acest cenaclu, cu excepţia a două-trei figuri oareşicum familiare (mi-au apărut în alte vise?) îi văd acum pentru prima dată. Oare nu e aşa şi-n viaţă? Ne sunt apropiaţi cei ce nu sunt de-un sânge cu noi iar aceia ce sunt intră fără probleme la categoria „străini”.

Dintr-odată îl aud pe amfitrionul cenaclului punând o întrebare. Întrebarea. Care-mi zdrăngăne în centrul minţii ca un dangăt de clopot pe care l-aş auzi de la nu mai mult de patruzeci de centimetri distanţă. De fapt e în centrul sufletului dar mi-e prea frică s-o recunosc: „de ce scriem?”

Chiar aşa: de ce să-mi fie frică? În fond, între literele puse pe foaie sau printate în mediul virtual şi un cadavru pus frumos în sicriu nu-i nicio diferenţă. Literele stau, cadavrul stă. Unii citesc literele (dar mare lucru din citirea asta nu prea pricep), unii privesc cadavrul fără să-şi ascundă fascinaţia pentru rigor mortis-ul din pardesiul de scânduri dar ambele elemente nu se scoală de la locul lor ca să ne facă rău. Asta doar prin filemele de groază. Şi atunci? De unde impactul lor asupra celor vii?

Exact... hai că mi-amintii: mai întâi bunică-mea apoi maică-mea pe urmă două foste prietene. Cu toate mi-au atras atenţia, într-o formă sau alta, că scriind – „prostiile alea” – nu fac decât să mă gândesc la propria persoană.

Am replicat de fiecare dată: „bineînţeles că mă gândesc la propria persoană. Îmi place să trăiesc în armonie cu mine. Făcând asta universul e o minune. Făcând asta, legătura cu alţii e o încântare. Când mă gândesc la propria persoană sunt autentic. Şi mă păstrez astfel. E foarte grea această povară a autenticităţii. Mai ales că lumea e plină de fiinţe care poartă măşti. Mască egal comoditate egal mediocritate egal siguranţa dată de haită. Zero individualitate”. Am replicat astfel, nu neapărat în aceste cuvinte, dar parcă aş fi vorbit la pereţi. Sau de unul singur. Sau înaintea cuiva care nu-mi pricepea limba.

De ce scriem? Problema nu e asta ci de ce această întrebare. Da, de acord, e una de bun simţ, ţinând cont că e adresată membrilor unui cenaclu dar totuşi: de ce ea şi nu alta? Ca de exemplu: „ce aţi mai scris în ultima vreme?” De ce această brutală retorică vizând „rădăcinile”?

„Wait a second!”, vorba unei replici de film indian. Te pomeneşti că gazda ştie foarte bine răspunsul (că nu i-a plăcut ce a descoperit dar s-a adaptat e partea a doua) şi acum vrea să se convingă de cine mai e ca ea!? Ba bine că nu! Tremurul vocii existent cu ocazia punerii acestei întrebări-capcană de aici vine: să vadă gazda câţi mai sunt ca ea, competitori autentici, masculi alfa şi câţi nu, câţi sunt luzări dintr-ăia de scriu ca să se afle-n treabă. Zău dacă nu mă simt ca lovit de revelaţie. What a piece of work I am! Aşa că atunci când îmi vine rândul să răspund tac. Adică nu-mi declar adevărata revelaţie. Zic ceva de inimă albastră într-ale imboldului pentru scris şi-l invit pe cel din dreapta mea să ia cuvântul.

Na că mi se termină oniricul.. Ah, ce mai potriveală...

Se trezi. O vreme stătu cu ochii închişi, căutând a-şi continua visul în planul conştientului. Îi ieşiră tot felul de variante horror. După aceea se dădu jos din pat nemaiputând să doarmă neam. Ceasul de pe ecranul mobilului arăta cinci şi două minute. Îşi începu ziua.

Mai întâi, pentru că era dimineaţă (stăpânită de un cod galben de ceaţă de toată frumuseţea, să mă baţi cu „Divina Comedie” în cap, ediţie cu coperţi îmbrăcate în argint, dacă vă mint!) insul se pomeni luat în corzi de unii care erau sclavii Aparenţelor şi ai lui „aşa se face” la greu. Că n-ar fi recunoscut-o în veci e partea a doua. Aceşti sclavi erau de părere că anumite produse literaro-vizuale, de regulă cele cu tot felul de premii la activ, reprezintă realizări majore ale imaginaţiei deci e bine să te delectezi cu ele.

- Se pare că există această slăbiciune a criticii pentru exclusivism, le-a spus. De unde rezultă că o creaţie cochetând masiv cu obscurul poate fi percepută ca una de mare profunzime pe câtă vreme una ce se adreasă tuturor nu că cică e „facilă”.

Le-a spus dar pe urmă a purtat un monolog despre cai verzi pe pereţi cu prietenul său imaginar. Ăsta măcar îl înţelegea, îi dădea dreptate sau îl contrazicea cu argumente logice. Cu alte cuvinte, dialogul exista.

Pe urmă sosise o amiază unde ceaţa dispăruse de multă vreme dar aerul era încărcat cu formaţiuni noroase ample care nu anunţau nimic bun. Mai mult decât atât, dacă erai obişnuit cu albastrul ăla de Caraibe atât de caracteristic concediilor estivale plafonul ăsta, persistent cu săptămânile, te-ar fi adus rapid în pragul depresiei.

Cu această ocazie, a formaţiunilor noroase ameninţând albăstrimea cerului, purtă o discuţie în contradictoriu cu un oarecare Octavian. Frunte eminesciană, păr lung până la umeri, tuns scurt pe la tâmple şi la ceafă, ziceai că-i Van Damme în „Hard target”, tradus la noi „Vânătoare de oameni”. Discuţia în contradictoriu se oprise la moş Crăciun dar plecase de la un joc pe computer care avea o poveste super.

- Tu mai crezi încă în povestea jocului?

- Da, e baza oricărui joc, făcu Octavian, serios ca o eşarfă de caşmir, de culoare galbenă, purtată la o înmormântare regală.

-Scuză-mă că ţi-o spun dar e doar un joc. Ţine de programare, i-a zis. Să crezi în povestea asta de care zici tu e ca şi când aş mai crede eu în moş Crăciun.

- De ce spui asta? Crăciunul e fain.

- Da, e fain dar nu la faza cu moşu. Dincolo de genialitatea americană care a inventat în chip strălucit o naraţiune cu substrat economic, genul ăsta de „magie a sărbătorilor” e un eufemism pentru mutilare mentală. Vine careva, în speţă acest moşar cu barbă până la brâu, alunecă pe horn, deci intră în casa-ţi fără acordul tău şi-ţi lasă cadouri sub pom. Adică eşti forţat să te simţi cum vrea el. Pentru că aşa e frumos, aşa trebuie, aşa cere tradiţia. Da’ poate nu am chef să mă manifest „că aşa-i frumos”. Poate vreau, de Crăciun, să mă gândesc doar la naşterea lui Iisus care ne-a făcut supremul cadou: viaţa. Aia veşnică. Atât. Ori dacă la asta te manifeşti în stilul pueril dat de magia crăului, ba te mai uiţi şi la „Singur acasă” că aşa-i fain, înseamnă că, spiritual vorbind, nu eşti mai presus de genunchiul broaştei.

Ce a urmat? Deja-vu-ul cu dialogul legat de prietenul imaginar.

Către seară se luă în corzi cu unii care marşau pe ideea că inteligenţa artificială ne controleeză tot mai mult vieţile fiind prezentă peste tot.

- Până la proba contrarie tot ceea ce văd în juru-mi e multă prostie. D-aia sănătoasă, zisese aprinzându-şi o ţigară lungă cu nume scurt. Să nu uităm că în spatele acestei inteligenţe, ca de altfel, dau un exemplu, în cazul unui joc pe computer, tot oameni se află. Ei sunt cei care manipulează. Dacă Maşina ar prinde viaţă – trecând peste absurditatea conceptului, bun doar de realismul unei creaţii science fiction – atunci omenirea ar dispărea cât ai citi cu glas tare literele de pe o tastatură. Ce ar urma după asta – dominaţia procesorului peste planetă – nu mai are nicio importanţă. Hmmm, poate că la asta se referă „Apocalipsa”: dominaţia Maşinii asupra fiinţei umane, dominaţie ivită cu largul concurs al omului.

Veni noaptea minţii. Nu mai citea nimeni, toţi scrolau sau zapau – iar lumea se scufundă în bezna Ingoranţei.

Cineva stinse lumina ştiind că ar fi putut-o aprinde oricând. Pace!

 


Trimiteți un comentariu

0 Comentarii